（５）
◆あてずっぽうに歩き回り、しばらくして路地を小走りに歩いてくる女と行き会った。
こちらを認めるなり、彼女は駆け足に変わった。必死の形相だった。
「…この馬鹿が！」
案の定怒鳴られた。しかし、今までに浴びせられたどんな雑言より切迫した響きだった。
「…すまない。…仕事が」
そして私は、いつかと同じ台詞を口に上せる。仕事のはずだったのになぜ、との困惑も含めながら。
困惑については隠すべきだと認識してはいたが、一方で隠し通す自信は全くなかった。もっとも女の方は、こちらの細かい反応など気付けないほど、頭に血が上っているようだったが。
「夢を見たんだよ」
噛み付くように、そんなことを言われた。
「あんたが仕事場で倒れるかなんかして死ぬ夢さ。縁起でもないだろ？ それが跳ね起きてみたら、あんたは帰ってないじゃないか。こりゃ本当にぶっ倒れてるかもしれないと思って…」
私は言葉も思いつかず、ただ女の顔を見つめる。
「息子が立派に旅立ったってのに、あんたがぶっ倒れてたら話にもならないだろうが！」
体当たりするようにしがみつかれ、私は不意に理解した。
本当は、ぶっ倒れたまま、戻ってこなかった。
彼女は助けられなかった旦那を助けたかったのだ。
…そして、彼女は今度こそ間に合ったのだ、と。
「…大丈夫だ」
私はそっと、女の背中を撫でた。
彼女はきっと、旦那を愛していた。仕事馬鹿だろうと、甲斐性無しだろうと、家族の情とも言うべきものでつながっていた。きっと、そうだったのだろう。でなければ、彼女はこの町へは来ていない。
「ここにいる。ぶっ倒れたりしない。大丈夫だ」
腕の中のぬくもりは、共に暮らした妻のものではないけれど。
「ふん…甲斐性無しが、何を偉そうに…」
嗚咽混じりの憎まれ口が、どうしようもなく似ていて。
知らず、目頭が熱くなっていた。
いなくなった者を悼むことは、その者を慰めるよりはむしろ、残された者自身を慰める行為――ならば、故人に似た人間から故人を想起することも、自分自身への気休めにしかならない。
互いを見ながら、互いに違う者を想う。
心はすれ違い、けれどひとは確かに満たされて。
それでも良いのだろう。この町では、満たされることこそが大切なのだから。
頭上の月が、薄雲に溶け――
私たちの周りに、静かに霧雨が降り始めた。